月曜日
夜七時。一番乗り。マスターと挨拶
ワイルド・ターキーのオン・ザ・ロック
３杯ゆっくり飲み干して、九時半
きみはこないだろうと観念して引き上げる。
火曜日
夜九時。残業帰りの末席
I･W・HARPERのオン・ザ・ロック
２杯だけで酔いがまわって十時半
きみの来る気配なくてあっさり席を立つ。
水曜日
夜八時。本屋ぶらぶらの立ち寄り。男ばかり
いきなりカクテルのマンハッタン
１杯だけで負の予感して、九時
きみを待つのは徒労と外気を受ける。
木曜日
夜十時半。宴会のあとのほろ酔い気分
十年ぶりのドライ・マティーニ
今夜もきみが来た気配なく、店にぎやか
“奇妙な果実”を耳に残して店を出る。
金曜日
夜七時。再び一番乗り。マスターにからかわれる
懐しのジン・ロック、一時間で三杯
空腹にねじこんで、頭が軽くなる
ランボーの詩集をつまみに、ズブロッカのとろり冷えたやつ
きみの顔を思い出せない
閉店まぎわの勘定は五千円札でおつりが百円玉一個。
止まり木は至福の指定席。
今夜こそ、今夜こそ来ると思ったけれど、きみは来なかった。
ああ、いない、いない、バー。