乳白色の半月が濃紺の空に傾き、輪郭を取り囲むようにして淡い光がゆらゆらと揺
れている。太陽に置き去りにされたまま、ようやく半分だけの姿を現わし、力尽きる
まで佇んでいようとする。東へ、西へ。雲の流れに身をまかせるよりも、迷いながら
あるべきよう姿を晒し、ため息ひとつをつく。やがて、遠い東雲から迎えに来てくれ
る太陽に思いを馳せながら、満月のおおらかさとも、三日月の潔さとも無縁の半月は
夜通し明け方まで、やはりそこにそうしてひっそり時を待つのである。
　男は開け放った窓から夜空を眺め、早春の香りをかぐ。飛んでいく時間の多さにむ
せびながら、残された時間の鋭い刃先に突かれて我に帰る。男はあわてて窓を閉め、
部屋の定位置に戻り、やがて十本の指を機械的に動かしていく。頭で考えると同時に
指先が言葉を生み出し、パソコンの画面に写しだされるそれらを目で追いながら指だ
けが勝手に動いた。男は呼吸困難に陥るまで指を休めることなくキーボードを打ち続
ける。
「時間が残されていない。これが最後の挑戦だ」
　その思いを噛みしめながら、男は自分自身を駆り立てる。壁の時計は十時十五分を
指していた。きりのいいところで冷めたコーヒーをひと口すすり、画面に集中する。
一日のノルマというものはなかった。書けるところまで書く。腕と肩と背中、そして
腰に鈍い痛みを感じたが、それでも指の動きを止めることはしなかった。肉体の各部
の痛みはやがて全体にゆきわたっても、張りつめた神経だけは指先に集中し、男の心
のありようがそのまま画面に吸着する。男を飲み込もうとするのは未来への漠とした
不安ではない。現在、この時間に飲み込まれないようにと必死である。運動を止めて
しまうことをいちばん恐れていた。
　疲労も睡魔も襲ってはこなかったし、男と関わった人間の顔も言葉も浮かんではこ
なかった。いまあるのは、記憶の喪失感よりもむしろ解放感だった。男が見聞きした
事実は粉砕され、微粒子となって空気と交じり合う。そして新たに作り出される空気
が男を包み込むのである。しだいに目がかすみ、手首にしびれがくる。呼吸困難に陥
りそうになると、水面に顔を出して大きく深呼吸をしてみる。
　ふと気がつくと、視界の淵に一匹の小さな褐色の蜘蛛が静止している。男の視線を
感じたのか、蜘蛛は蛙のように跳ねながら男を一瞥し、やがて男の視界から消えた。
　男はキーボードを打ち続ける。不規則な音を生み出しながら、しかし、力強い音は
部屋中に響きわたるのだった。